被嫌棄的女兒:我逃離后,誰(shuí)來(lái)拯救掃興的母親?
2023-09-08 14:04:50    個(gè)人圖書(shū)館-窗前有樹(shù)905

“母女關(guān)系好像是傳承自我厭惡的鏈條,女兒審視母親、批判母親又模仿母親。我幸運地懂得反抗,懂得向前跑,可習慣身處其中的她們,好像只能留在原地了?!?/p>


(相關(guān)資料圖)

近日,TikTok博主@jiaoyingsummers發(fā)布的亞裔母女對話(huà)視頻在網(wǎng)絡(luò )上引起了熱議。

視頻中,女兒對著(zhù)鏡頭說(shuō):“媽媽說(shuō)我是個(gè)小丑女孩,但是媽媽你知道嗎?在美國,黑皮膚是很美的?!眿寢層脩岩珊蛻蛑o的表情反問(wèn)女兒:“那……你是個(gè)美女了?”隨后媽媽指出,她從來(lái)不認為女兒是個(gè)美女,認為女兒的黑皮膚很丑,厚嘴唇是“豬油嘴”。

(圖/翻譯微博@internet-garcon-pdf,原博主:TikTok@jiaoyingsummers)

這令人詫異的對話(huà),卻在評論區喚醒了很多人的童年記憶,原來(lái)這樣病態(tài)的母女關(guān)系廣泛地存在于我們的社會(huì )中。為什么母親要貶損自己的女兒?為什么這樣的貶損對我們來(lái)說(shuō)如此稀松平常?

從《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》,我們可以看到,影視作品中的母親形象不再是一成不變的“完美”。它們提出了母女關(guān)系的另一種可能,讓我們開(kāi)始反思過(guò)往無(wú)私奉獻、被神話(huà)化了的母親形象,關(guān)注那些過(guò)往被主流敘事隱去的壓抑和對抗,去追問(wèn)“傳統”究竟有多大的慣性,才能一代又一代地從媽媽的背上滑落到女兒的肩膀。

為此,我聯(lián)系了被母親“鼓勵”容貌焦慮的琪琪,以及從“乖小孩”想象中叛逃去尋找自我的漫畫(huà)作者chichi,聊聊她們與母親的故事。

乖小孩偏離軌道之后

“我媽媽對我的要求,完全是在我偏離成長(cháng)軌跡后一次性爆發(fā)出來(lái)的?!痹阽麋骺磥?lái),母親對她的態(tài)度是割裂的。

初中的琪琪成績(jì)總是名列前茅,她的母親是同學(xué)們都會(huì )羨慕的開(kāi)明家長(cháng),她感受不到母親的管束,可以自由地選擇生活和學(xué)習的方式,她認為這種“撒手式教育”是令她舒適的。

令琪琪驚異的是,上了高中后,母親的態(tài)度突然發(fā)生了180度大轉彎。

(圖/《小歡喜》)

在競爭激烈的重點(diǎn)高中,琪琪因為學(xué)習壓力長(cháng)胖,無(wú)法做到次次名列前茅,琪琪的母親感到了明顯落差。她希望能夠用自己對女兒更嚴格的管束,使她回到“正軌”上去。在琪琪高考失利以后,這種落差更加明顯,母親對她的控制欲也更加強烈了。

她猛然意識到,母親對她的放任是有一條清晰的界線(xiàn)的。當她越過(guò)這條線(xiàn),以往所有的自由和信任都會(huì )被收回。

“你能想象我媽到現在都會(huì )認真地看大學(xué)家長(cháng)群(家長(cháng)自發(fā)組建的)里的每條信息,報班去聽(tīng)留學(xué)相關(guān)的課程嗎?我有時(shí)候和她打電話(huà),每次打一個(gè)小時(shí),我想告訴她我做了什么、吃了什么、最近發(fā)生了什么,可是她只問(wèn)我:"怎么沒(méi)有在學(xué)習?’"體重多少斤了?’我覺(jué)得我媽媽好像只在乎這兩件事情,不那么在乎我?!?/p>

琪琪的期末復習時(shí)光。(圖/受訪(fǎng)者供圖)

琪琪沒(méi)有辦法變成母親心中的理想女兒,于是她開(kāi)始“假扮”。從大一開(kāi)始,她每天早晨給自己設置兩個(gè)鬧鐘,一個(gè)叫自己起床,另一個(gè)在七點(diǎn)準時(shí)響起,叫她起來(lái)回媽媽的短信。因為媽媽每天早上七點(diǎn)之前都會(huì )給她發(fā)一條信息,試探她有沒(méi)有起來(lái)學(xué)習。

還有一次,她復習得太累,準備停下來(lái)去和朋友在學(xué)校附近吃晚飯。媽媽為了檢查她的學(xué)習情況,一直要求她開(kāi)視頻,于是她只能狂奔回學(xué)校圖書(shū)館門(mén)口,打完視頻電話(huà)再回餐廳。

琪琪母親一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考試費是一次2170元,琪琪寧愿自己存考試費偷偷考試,最后只交給母親最好的一份成績(jì)。因為她擔心母親會(huì )受不了:“她會(huì )說(shuō),為什么別人一次就考得那么好?”

母親不缺讓琪琪多考幾次的錢(qián),母親缺的是“我家孩子不比別人差”的信心。在母親看來(lái),琪琪至今是附著(zhù)于她的一部分,她通過(guò)對琪琪的控制,來(lái)確保自己整體形象的完美?!八齼刃南M页蔀橐粋€(gè)什么樣的人,我并不是特別確定?!?/p>

母親好像停留在了琪琪“偏離軌道”前的狀態(tài)。琪琪高中之后,母親所做的一切,都是為了把火車(chē)調轉車(chē)頭,回到在琪琪看來(lái)早已生銹、在母親眼里卻金光熠熠的那條路上。

去年寒假,琪琪去了環(huán)球影城。(圖/受訪(fǎng)者提供)

與琪琪的被動(dòng)“脫軌”不同,chichi是主動(dòng)偏離母親設定的這條軌道的。

漫畫(huà)作者@chichi的廢紙簍 在小紅書(shū)有1.39萬(wàn)名粉絲,她在首頁(yè)置頂漫畫(huà)“女兒是母親最激烈的批判者”中,談到了自己在母女關(guān)系中感受到的撕裂與迷茫。

盡管chichi的漫畫(huà)在小紅書(shū)上收獲了許多喜歡,但chichi的母親還沒(méi)有看過(guò)她的漫畫(huà)。在chichi母親眼里,畫(huà)漫畫(huà)是“不務(wù)正業(yè)”,卻是chichi自己真正想做的事情。

chichi從小就對漫畫(huà)很有興趣。高中選科時(shí),為了成為父母觀(guān)念中的“聰明小孩”,她放棄了學(xué)美術(shù)的想法,后來(lái)在大學(xué)里讀了財會(huì )專(zhuān)業(yè)。

快畢業(yè)的時(shí)候,她突然對未來(lái)產(chǎn)生了懷疑?!拔蚁?,我怎么能夠這么確定,以后的人生都干這份工?”

“我的自我探索開(kāi)始得特別晚,大概是在大三、大四。我從前非常隨波逐流,大學(xué)專(zhuān)業(yè)也是爸媽選的。我一直想變成他們心中的乖小孩,所以延遲了這場(chǎng)叛逆?!睂Υ?,媽媽表現出了迷茫與抗拒。

備考結束后,chichi去南澳島散心。(圖/受訪(fǎng)者提供)

小時(shí)候的chichi盲目地愛(ài)著(zhù)媽媽。作為女兒,她是家中最能共情母親的人,而她也時(shí)常做出小孩表達愛(ài)的最簡(jiǎn)單的行為——模仿。

chichi說(shuō),她甚至會(huì )模仿母親的缺點(diǎn)?!捌鋵?shí)我一直都非常心疼她,以至我小時(shí)候就會(huì )去學(xué)習她,把她身上的所有特點(diǎn),包括缺點(diǎn),都變成了我自己的?!?/p>

從媽媽身上,chichi學(xué)會(huì )了習慣性地自我貶低。

“我媽媽她身材有一些缺點(diǎn),其實(shí)都是很小的缺點(diǎn),但是她會(huì )把它放得特別大。家里人比如外婆可能也會(huì )嘲笑她,這就讓她更加在意,想辦法遮遮掩掩,并給我傳遞出她的這種焦慮?!?/p>

在chichi成長(cháng)的過(guò)程中,媽媽將自己的外貌焦慮也投射到了女兒身上?!安还苁俏以谇啻浩陂L(cháng)的青春痘,還是我身體有哪里變胖或者變瘦,她都會(huì )非常驚恐。我的身材跟她是很類(lèi)似的,我接收到了她的這種自我厭惡,于是我也變得非常謹慎、非常焦慮、非常小心翼翼,我很怕自己會(huì )變得不討人喜歡?!?/p>

(圖/@chichi的廢紙簍)

沒(méi)有人天生就會(huì )自我厭惡。從chichi的外婆到chichi的母親,再到幼時(shí)的chichi……沒(méi)有一個(gè)人能擺脫社會(huì )規訓所帶來(lái)的焦慮。

“母女關(guān)系好像是傳承自我厭惡的鏈條,女兒審視母親、批判母親又模仿母親。我幸運地懂得反抗,懂得向前跑,可習慣身處其中的她們,好像只能留在原地了?!?/p>

留在原地的母親不明白,為什么自己的付出沒(méi)有回報,她得到的似乎只有丈夫的輕視和女兒的反抗?!八龝?huì )覺(jué)得自己貢獻了很多,但是沒(méi)有得到她期待的那種生活?!?/p>

(圖/@chichi的廢紙簍)

制造一個(gè)完美女兒

對于琪琪的母親來(lái)說(shuō),琪琪就應該是自己的Plus版,一個(gè)迭代更新的2.0版本。

“我想很少母親會(huì )在孩子中學(xué)的時(shí)候提出讓孩子去整容吧,我媽就這么做了?!辩麋鞯哪赣H會(huì )拿著(zhù)明星的照片,讓女兒照著(zhù)對方的鼻子整。對于母親的這種舉動(dòng),琪琪有些困惑。

據說(shuō)琪琪的母親在年輕時(shí)漂亮得遠近聞名。上學(xué)時(shí),她家樓下總有年輕男孩圍堵;坐火車(chē)時(shí),要聯(lián)系方式的人一個(gè)接一個(gè)。所以,現在的她看著(zhù)自己的女兒,怎么都覺(jué)得不夠漂亮。

琪琪母親還有著(zhù)中國家長(cháng)們的通?。合矚g在外人面前貶低自己的孩子。當她被稱(chēng)贊“漂亮”時(shí),往往還沒(méi)來(lái)得及高興,母親就急忙反駁,說(shuō)她“太胖了”“都是化妝化出來(lái)的”。

暑假實(shí)習時(shí),琪琪因為壓力過(guò)大長(cháng)胖了10斤。一回到家,母親立刻為她制定了嚴苛的減肥計劃。有一天中午,母親從客廳的垃圾桶里抽出外賣(mài)單,發(fā)現上面印著(zhù)“曲奇”倆字,立刻到琪琪房間里斥責女兒“如此管不住自己,這輩子都會(huì )是個(gè)胖子”。

“我其實(shí)已經(jīng)二十多天沒(méi)吃晚飯了,我只是想吃塊餅干而已?!辩麋魑貙ξ艺f(shuō)。

今年8月,琪琪在上海一家投行實(shí)習時(shí)拍下的日出。結束實(shí)習回家后,她就挨罵了。(圖/受訪(fǎng)者提供)

chichi的母親則認為,女兒只有按照自己設定的“幸福模式”生活,才是真正的幸福。這個(gè)模式就是:穩定、離家近。

“我媽媽之前說(shuō):"早知道不讓你讀那么多書(shū),你現在讀得心理出問(wèn)題了?!谒钠谂卫?,我應該去找一個(gè)穩定的工作。不需要冒險去賺錢(qián),找個(gè)老公結婚生子?!?/p>

chichi的媽媽并不滿(mǎn)意chichi現在的生活。辭去工作、準備9月入學(xué)讀研的chichi正處于一個(gè)“假期”,這在母親眼里是令人恐慌的空白。在母親的想象里,住在另一個(gè)城市的chichi,此刻應該正爛在床上、無(wú)所事事。

過(guò)去的幾年里,每當chichi回到家,母親的第一反應總是否定和挑剔:“你的臉色怎么這么難看?”“你看你都瘦成什么樣了!”“你過(guò)得一點(diǎn)也不好?!?/p>

母親不相信,chichi能在離開(kāi)她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母親解釋?zhuān)约涸诹硪粋€(gè)城市其實(shí)過(guò)得很自在、很快樂(lè )。她只是站在體重秤上,告訴母親“我一點(diǎn)兒也沒(méi)瘦”。

備考期間,chichi去熊貓基地玩。(圖/受訪(fǎng)者提供)

“我們之間有非常厚的一堵墻,沒(méi)辦法溝通?!眂hichi無(wú)法穿過(guò)這堵墻,母親則是從來(lái)沒(méi)有發(fā)現這堵墻的存在。

母親不在乎女兒未來(lái)的發(fā)展,只希望chichi能夠穩定地待在小城市里與她一起生活。甚至當親戚問(wèn)chichi以后要不要讀博士時(shí),母親也會(huì )無(wú)比自然地代替chichi回答“女孩沒(méi)必要讀”。這個(gè)回答讓chichi崩潰離席,回房痛哭。

“我媽媽越來(lái)越不能理解我。我一直在成長(cháng),她卻永遠停留在那個(gè)地方?!?/p>

小時(shí)候,chichi信仰母親的愛(ài),“這是我得到最多的一個(gè)愛(ài)”。但長(cháng)大后她發(fā)現,這份愛(ài)可能沒(méi)有記憶中那么無(wú)私?!拔野l(fā)現做自己是得不到她認可的,很無(wú)力。他們對我有愛(ài),但附加的條件太多了?!?/p>

chichi的貓咪陪她備戰。(圖/受訪(fǎng)者供圖)

兩次逃離后,我依然愛(ài)她

chichi在她的漫畫(huà)中寫(xiě)道:“有的人生來(lái)就在策劃一場(chǎng)逃離?!痹赾hichi最初的成長(cháng)計劃里,逃離是為了救母。

小時(shí)候的chichi也會(huì )幻想一些浪漫愛(ài)情的橋段,希望有白馬王子把她從這個(gè)家里接走?,F在回想起來(lái),她覺(jué)得有些荒謬。

她渴望逃離,是因為她想拯救母親。

在以父親為主導的家庭里,chichi和母親是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權的弱勢者。chichi認為,父親不僅漠視自己,還輕視作為家庭主婦的母親。是她對母親的愛(ài),支撐著(zhù)她在這個(gè)家中生活下去。她從小就期待父母能夠離婚,期待自己能夠經(jīng)濟獨立,帶母親離開(kāi)那個(gè)家。

在那些年月里,chichi任由強烈的救母情結掌控她的生活?!拔彝耆钤趮寢尩臄⑹吕锩?,一直在思考如何拯救她,忘記了去思考我自己要變成一個(gè)什么樣的人?!?/p>

(圖/《小歡喜》)

但后來(lái)chichi慢慢意識到,浸淫在苦水中的母親已經(jīng)習慣了環(huán)境的溫度,并且在某種程度上享受奉獻與犧牲。母親無(wú)法離開(kāi)那個(gè)家,也拽住女兒不讓她離開(kāi)。

chichi決定先拯救自己。

第一次離家,她想去上??纯?。她向母親保證自己只是為了履歷好看、以后好回家鄉工作后,才得到同意。

在上海實(shí)習的日子里,chichi遇見(jiàn)了很多優(yōu)秀的人,他們有著(zhù)健康的人際關(guān)系和生活態(tài)度,讓chichi暫時(shí)擺脫了“drama”“有毒”的人際關(guān)系,獲得了片刻的喘息,也讓她發(fā)現自己真正想要的生活是什么樣的。

但富有挑戰性的工作還是讓chichi感到了壓力。有一次,媽媽來(lái)上??此?,她正在家里崩潰大哭。媽媽因此認定女兒在上海過(guò)得不好,趁機勸說(shuō)她回家。在工作與母親的雙重壓力下,chichi屈服了,回到了那個(gè)熟悉的環(huán)境:“我的第一次逃離,失敗了?!?/p>

畢業(yè)后,經(jīng)濟獨立的chichi在另一個(gè)城市居住,減少了和父母見(jiàn)面的頻次。但她發(fā)現,母親對她的影響還是很大。她會(huì )在睡覺(jué)時(shí)感到恐懼,害怕因為自己的遠離,造成母親身體和心理的損傷。

(圖/《小歡喜》)

“我覺(jué)得我是一個(gè)非常不好的人。去年,我去看了心理咨詢(xún)師,他說(shuō)雖然我在物理距離上遠離了母親,但是在心理上,我根本沒(méi)有跟她分開(kāi)。我到現在都沒(méi)辦法不愧疚,很難做到真正切割?!?/p>

chichi的媽媽現在真的生病了。這種病與情緒密切相關(guān),不好好護理會(huì )有癌變風(fēng)險。母親的病也成了chichi的枷鎖,她不能再向母親表達憤怒,也沒(méi)辦法拋棄弱勢的母親,哪怕母親曾用這種弱勢控制她。

“最后讓我痛苦的一點(diǎn)是,我還是愛(ài)她的,而且我對她的愛(ài)好像比她對我的更純粹一點(diǎn)。不管我表面上表現得多么瘋狂,我還是希望她能夠健康,希望她心情能夠好一點(diǎn)?!?/p>

關(guān)鍵詞: